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Casa

Un loc e mai ales ce se afla dincolo de el, de jur
imprejur, in codrii intunecati pe care ii cutreieri
cu mintea mai mult decat o s-o faci vreodata cu
pasul, acolo unde marea de fosnete si urletele
animalelor sunt una, aceeasi departare inspai-
mantatoare de la orele inserarii. Ora fara spe-
ranta, cand granita dintre lucruri devine tot mai
neclara si viata e un pic si moarte. Oare si copiii
nostri, si copiii copiilor lor se vor uita la padurile
astea si le vor simti necunoscute, straine si
indepartate, retragandu-se din fata lor si ran-
jindu-si intunericul amenintator, gata sa inghita
bucati din ceea ce a fost candva zi, limpezime
si lumina, se gandea Mutul, pe masura ce cam-
purile de colilie se sfarsisera, deschizandu-le in
fata poarta neagra, uriasa a dealurilor dimprejur.
Intunericul care-l apuca pe trecatorul distrat
de picior, tarandu-l tot mai adanc in padurea
care nu se termina niciodata, pentru ca acolo
unde ar trebui sa se sfarseasca incepe din nou,
ca orice lucru de pe pamant.

La C. salbaticia era aproape una cu satul,
dealurile apropiate se pravaleau peste el, 1l inghi-
teau si-1 dezvaluiau privirii trecatorului abia
cand era deja in mijlocul lui. Drumul principal
parea o ulita abia taiata, pe care cresteau inca
tufisuri miscatoare, de buruiana locului, greu
de invins, care supravietuia si iernilor celor mai
grele. Din loc in loc, aparea din marea de verde
intunecat un acoperis de sindrila cenusie sau
de stuf putrezit de ploi, dar, daca nu priveai
atent, disparea si el ca si cum n-ar fi fost. Pentru
ca braul de frunzis si trunchiuri se strangea in
jurul caselor, acoperindu-le si curti, si ferestre,
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si porti, nici zgomotul nu-si facea loc, nici dina-
untru in afara, nici din ulita in ograzile care
pareau vesnic adormite. Dupa drumul istovitor
de pe apa si din inima stepei, C.-ul li se paruse
italienilor un paradis si pentru prima oara de
cand pornisera din Valetto Mutul vazuse pe fata
Tovanei un zambet si ii simtise linistea. In capa-
tul satului era o fantana cu ghizdurile mancate
de ploi, acoperite cu un strat de muschi gros,
dedesubt cineva sapase in piatra un an si niste
initiale in chirilica. Oamenii din C. ii spuneau
fantana muscalilor, dar ei inca nu stiau asta.
Primavara apa incepea sa urce in fantana, iar
verile scadea mult, dar fara a seca niciodata.
El a coborat cumpana adanc, pana cand undeva
in fundul pamantului a plesnit apa racoroasa,
apoi a adus-o la lumina si nu era nici salcie,
nici cu mormoloci sau nisip. [ovana s-a gandit
ca un loc unde era apa era bun si cercul de
intuneric din jur s-a ridicat treptat, aratandu-se
drept un brau de dealuri impadurite, peste care
soarele atarna doar scurta vreme: la primele ore
ale dupa-amiezii 1si incepea alunecareca usoara
In spatele padurilor inalte. Dar asta inca nu
apucasera sa observe italienii, arsi de lumina
stepei si batuti de vantul rascolitor.

Ce nu stiau ei era ca, daca ar fi ajuns prin
locurile astea cu ani in urma, roata de intuneric
s-ar fi dovedit a fi si mai apasatoare, si mai de
nepatruns. De cand Moldova iesise de sub sta-
panirea turceasca, padurile luau drumul tarilor
din jur, pe vase de cherestea care paraseau
portul Galatiului in nori grosi de fum. Acum,
goluri de lumina apareau din loc in loc, ca niste
ochi deschisi ai dealurilor dimprejur.

Cand au ajuns ei, satul avea aerul pierdut
al locurilor unde a bantuit multa vreme seceta.
In toate se instalase o liniste care parea sa nu
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fie de atunci si de acolo. In locul unde candva
fusesera verdele, seva si racoarea proaspata,
erau acum uscaciunea de tutun a buruienilor si
mirosul lor de ars. Aerul fierbinte si uscat apasa
casele, care intrasera si mai mult in pamant si
pareau foarte vechi, aproape parasite. O caldura
galbena, lesinatoare se infasura in jurul lor,
aceeasi care ii sufoca brusc pe trecatori la amiaza,
taindu-le picioarele si facandu-i sa se clatine
ca beti la marginea drumului si sa caute sprijin
in parii infloriti ai gardurilor. Vantul necunoscut,
care-si schimba imediat locul, mutand praful
dintr-o parte in alta a drumului, i-a intampinat
inconjurandu-le gleznele cu blandetea unui ani-
mal domestic, facandu-i sa simta ca au ajuns
acasa. Mai tarziu aflasera ca era caraelul, vantul
de stepa, cu care veneau arsita si impietrirea
pamantului, nimic nu mai rodea pana nu dis-
parea si ultima lui rasuflare.

Conacul slugerului Chicus li s-a parut, ca si
altor trecatori prin C., un mic castel, ascuns si
el de vegetatia bogata. Doua turnuri circulare ce
adaposteau probabil doua odai micute, de copii,
comunicau printr-un culoar inchis. Deasupra
ferestrelor in semicerc, din geam gros, cu ape
verzi-galbui, stateau doua capete de turci, cu
turbanele ca doua spirale de piatra cenusie.
Amanuntul asta 1i uimea pe toti vizitatorii care
treceau pragul conacului, mai ales ca cele doua
capete priveau unul spre sud, celalalt spre nord,
fara ca privirile sa li se intalneasca niciodata.

Slugerul i-a primit in pridvorul larg, inchis
si el cu aceeasi sticla groasa, aurie si sprijinit
pe cativa stalpi de lemn sculptat. Pridvorul, se
ghicea dupa atitudinea stapanilor casei, era inca-
perea in care se petrecea cel mai mult timp. In
jur, pe toti peretii si pe podelele bine ceruite
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erau covoare orientale, kilimuri aspre, in culori
deschise si ghiordezuri de rugaciune cu o pata
intunecata in mijloc, ca o fereastra deschisa
spre o noapte adanca, fara stele. Gradinile para-
disului infatisate pe ele, labirinturi florale fara
inceput si sfarsit, prin care se ascundeau ani-
male fantastice, cerbi cu coarne aurite, pasari
rosii, de culoarea coralului, se continuau in
afara, in spatiul din jur. Peste tot in glastrele
de piatra cresteau salbatic tot felul de soiuri de
flori, carora se parea ca le pria aerul de sera
de aici, trandafiri curgatori, grei, cu petalele
risipite peste tot in jur, leandri uriasi, lipiti de
sticla ferestrelor deschise si spanzurand in afara
ei. Mirosul lor amarui impregna totul in jur,
amestecandu-se cu cel al mirodeniilor arse in
cateva vase rotunde, de alama gaurita, care se
ingramadeau pe mesele joase, cu intarsii de
sidef. Lemnul de chiparos din care erau facute,
lacuit cu o rasina parfumata, lucea stins in
soarele amiezii. Pe una din ele se afla o tabla
cu zarfuri de argint filigranat in care stateau
infipte pahare din portelan cu flori, cat un dege-
tar mai mare, pe fundul carora se racea zatul
unor cafele proaspat baute. Pe divanul lat, aco-
perit cu tesaturi facute in casa, erau perne si
cateva teancuri de hartii acoperite cu un scris
lunguiet. In vreme ce slugerul se adresa Mutului,
Iovana s-a intrebat daca in casa existau sau nu
copii, cautand cu privirea vreun semn care sa
le tradeze prezenta.

Slugereasa a aparut si ea mai tarziu, pe
nesimtite, cu pasii usori pierduti in moliciunea
covoarelor. Purta o rochie usoara, in dungi
galben-deschis, iar pe umeri isi pusese un gear
in culorile asfintitului de vara, verde-fistic cu
ape albastre, portocaliu-stins, violet-palid ca
vanata cruda. In urechi avea cercei usori de
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granat, cu boabe marunte, neslefuite, care rama-
neau intunecate, nu reflectau lumina. Iovana i-a
privit pielea alba si neteda ca o harta nescrisa,
pe care parea sa n-o fi vazut soarele si sa n-o
fi atins vantul. Paloarea fetei, cu cearcane vinetii
sub ochii stinsi, trada o nefericire ascunsa sau
cel putin asa s-a gandit Iovana, intrebandu-se
ce nemultumire ar fi putut avea pe lume o astfel
de femeie.

Daca Mutul ar fi putut vedea de sus, din vazduh,
C.-ul si harta lui, asa cum, zeci de ani mai
tarziu, venisera cei de la judet sa le-o arate
locuitorilor, ar fi descoperit ca pamantul pe
care-1 luasera-n arenda semana cu o cizma cu
caramb, deci s-ar fi putut spune ca schimbarea
nu fusese de fapt chiar atat de mare sau ca
pana la urma locurile nu erau niciodata atat
de diferite. Doar ca acolo, in margine, nu era
marea, ci Prutul, granita lichida, transparenta
a Moldovei si C.-ului. In capatul satului si al
locului lor, o bucata de pamant nisipos, vecin
cu mlastina, ii ceruse slugerul s-o transforme
intr-o bostanarie. Intai trebuiau secate ochiurile
de apa si curatate smarcurile pline de putrezi-
ciuni, taiati toti copacii din jur, ca lumina soare-
lui sa scalde pamantul mai mult de jumatate
din zi. Pamantul trebuia sa fie usor si cald ca
semintele sa rodeasca si rasadurile sa prinda
radacini. Solul era nisipos, plin de aer, iar talpa
piciorului se adancea cu usurinta in el, dar pe
dedesubt, ghicise Mutul de la prima radacina
destelenita, o retea de izvoare subterane facea
ca apa sa se adune si sa iasa la suprafata sub
forma unor bulboane care putrezeau totul in
jur. Vrejurile aveau sa se vestejeasca imediat
daca apa le-ar fi baltit la radacina, chiar daca
soarele ajungea aproape intreaga zi peste partea
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asta de sat. Peste o vreme insa, privind pe deasu-
pra gardului inalt, de lemn, care-i impiedica pe
trecatori sa vada in curte — asa cum nu avuse-
sera niciodata la Valetto, unde totul era din
piatra, iar casele albe se inghesuiau unele in
altele —, prin lumina obosita a unui sfarsit de
august, i se paruse ca nu traise niciodata in
alta parte, ca bostanaria existase mereu.

Cum avea sa-si dea seama curand, aici totul
era vesnic in miscare si schimbator, dar nu se
intampla oare asta dintotdeauna cu toate lucru-
rile? Nisipurile miscatoare, peste care curgea apa,
gurile maloase ale mlastinilor care se formau o
vreme in vreun crang inundat, imprastiind in
jur frigurile, ca peste ani sa le regaseasca la
kilometri departare si locul sd para uscat ca-n
palma, toate vorbeau despre natura schimba-
toare a lumii, care era de fapt aceeasi dintot-
deauna. La fel erau si ei, parte din ceva ce se
schimba, dar ramanea de fapt acelasi lucru,
gandul asta 1i dadea intotdeauna liniste. Lucru-
rile si intamplarile se repetau, observase Mutul,
si asta le facea sa fie la fel.

De fapt, lumea asta statea si ea in calea celor
ahtiati dupa putere, a inteles nu dupa multa
vreme. O bucata de pamant bogat, impadurit,
pe care si-o dadeau de la unii la altii. O fasie
de pamant, lunga si subtiata, prinsa intre doua
tinuturi mai mari, a carei existenta ar fi putut
inceta oricand, daca puteri importante ar fi vrut
sa fie asa. Pentru ca aici pamantul nu era lasat
In parasire ca in alte parti, lucrurile se schimbau
vazand cu ochii. Totusi, in prima dimineata
observase ca trunchiurile copacilor calatoreau
ca si cum ar fi fost insufletite prin fata ochilor
lui, o parte din codrul albastru dinspre rasarit,
unde arborii cresteau lipiti unii de altii, cu trun-
chiurile unite formand figuri inspaimantatoare
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